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El lector estará familiarizado con una antigua leyenda del medioevo occidental: la 
historia trágica de Tristán e Isolda, aquella de los amantes reunidos más fácilmente 
en la muerte que en la vida. Trazar la historia completa de las reescrituras de su au-
sente texto primigenio sería muy extenso; sin embargo, en la persistencia de este 
relato y de sus ecos a través del tiempo, el fantasma de estos enamorados parece 
contener, como mínimo, una dimensión mítica que ya le ha sido acordada por los 
estudiosos y atestiguada en la variedad de sus recreaciones.2
Cabe considerar entonces que en este relato se cifran poderosas imágenes y sím-
bolos en torno a la pasión amorosa, una matriz de la que ha florecido una multitud de 
representaciones; en cualquier caso, los hechizos de esa historia suelen llevarnos 
hacia el paradigma de un amor condenado y a un deseo total de fusión que no logra 
ser alcanzado en este mundo. En los estratos de una «memoria compleja» que entre-
laza «Historia, Leyenda, Novela y Mito», el universo tristaniano que heredamos se 
presta para constituir, como toda narración tan perdurable, «una formidable interro-
gación sobre el imaginario humano» (Walter 7-10).
En cuanto al abanico de interpretaciones posibles, nos detendremos aquí a consi-
derar, según la óptica de un estudioso del siglo XX, el filósofo suizo Denis de Rou-
gemont, algunas manifestaciones significativas del amor trágico en novelas de ese 
siglo –sobre todo, dada su popularidad no sólo literaria sino a través del cine, que 
adaptó esos relatos a la pantalla— donde el sino fatal de los amantes reaparece en el 
centro de una trama cuyo objetivo es la denuncia de la violencia colectiva.
En 1938, Denis de Rougemont publica la obra titulada Amor y Occidente, en la 
cual propone una lectura de lo que él interpreta como el arquetipo que subyace a la 
concepción misma del amor en el Occidente moderno. Rougemont comienza por el 
incipit del Tristán de Bédier, interrogándose sobre el curioso «deleite», la fascina-
ción que nos trae el escuchar ese «bello cuento de amor y de muerte»: 
«Caballeros, ¿os gustaría oír un bello cuento de amor y de muerte? —No habría 
cosa que tanto nos deleitara». Este comienzo del Tristán de Bédier debe conside-
rarse el tipo ideal de primera frase de una novela. Es el rasgo esencial de un arte 
infalible que nos lleva desde el umbral del cuento al estado de anhelo apasionado 
en que nace la ilusión novelesca. ¿De dónde viene ese hechizo? Y, ¿qué complici-
dades es capaz de suscitar en nuestros corazones este artificio de «retórica profun-
da»?... Amor y muerte, amor mortal: si esto no es toda la poesía, es por lo menos 
todo lo que hay de popular, de universalmente conmovedor en nuestras literaturas, 
y en nuestras más viejas leyendas, y en nuestras más bellas canciones. El amor 
dichoso no tiene historia. Sólo pueden existir novelas del amor mortal, es decir, del 
amor amenazado y condenado por la vida misma. Lo que exalta el lirismo occi-
dental no es el placer de los sentidos, ni la paz fecunda de una pareja. No es el 
amor logrado. Es la pasión de amor. Y pasión significa sufrimiento. He ahí el he-
cho fundamental (Rougemont 15).
Gracias a la perspectiva que ofrece la distancia histórica, resulta evidente que 
Rougemont, como otros intelectuales de los años treinta, se inquieta por el destino de 
2 Para un tratamiento en detalle de la historia de las versiones del Tristán y las «lagunas» en su reconstitución, 
véase el texto de E. Baumgartner (1987) sobre sus desarrollos en la literatura medieval, y el de J-C. Huchet 
(1990) para el abordaje del tema desde una perspectiva psicoanalítica. 
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Europa y recurre a la métafora de un amor-pasión que conduce a la muerte para sen-
sibilizar las conciencias sobre lo que vislumbra como una inminente catástrofe. Las 
imágenes del amor romántico en Occidente, que el autor quisiera expurgar de su 
violencia última, le parecen imágenes de una pulsión de muerte profundamente an-
clada en la cultura, que ya está manifestándose en los movimientos políticos y las 
sangrientas confrontaciones de la época, como lo atestigua lúcidamente en otra de 
sus obras, el Diario de Alemania (1938). Es la inquietante unión de Eros y Tánatos, 
exaltada en el antiguo relato medieval, lo que atiza en Rougemont una lectura pesi-
mista de lo que él entiende como los contenidos ocultos de la psiquis colectiva. 
Como otros pensadores en la misma coyuntura histórica, Rougemont intenta expli-
carse qué mueve profundamente la ola de pasiones ciegas que está trayendo vertigi-
nosamente el fanatismo y la masacre a Europa.
Pero Tristán e Isolda, Lanzarote y Ginebra, Romeo y Julieta, Werther (sin Carlo-
ta), ¿sueñan con un amor constante más allá de la muerte? En todo caso, el amor 
exaltado en Occidente, el de «los más bellos cuentos y canciones», no parece ser 
feliz —como lo afirma Rougemont. Ese es el sentido «secreto e inquietante del mito» 
(Rougemont 54) de los amantes de Cornualles, el peligro y la pasión que se parecen 
al vértigo, a un gusto velado por el sufrimiento y la creencia final en una vida verda-
dera «imposible», ausente, en otra parte (como en la divisa de Rimbaud). Un mito 
cuya actualidad posee «un imperio nostálgico» que no exige en absoluto el conoci-
miento de sus referentes directos (ninguna necesidad de haber leído a Béroul o a 
Bédier, ni siquiera conocer la ópera de Wagner), pues se deja ver en toda suerte de 
creaciones culturales, allí donde la pasión de amor es presentada como un «ideal» 
(Rougemont 24).
¿De qué es culpable, entonces, el cuento, la leyenda? Texto e historia amorosa, 
cuento de amor y de muerte, vasos comunicantes de la literatura (romance) a la vida 
(romance) y viceversa: si el amor-pasión tiene como lógica inmanente, como señala 
Rougemont, la imposibilidad (42), su equivalente perfecto pareciera ser la trama 
narrativa, pues la peripecia amorosa se construye en torno a una serie de obstáculos 
y oposiciones que hacen avanzar la acción.
Llegados a este punto, nos gustaría revisitar cuatro novelas ambientadas históri-
camente en el marco de las grandes guerras que marcaron la historia del siglo XX; 
por una parte, dos novelas ―convertidas luego en sucesos cinematográficos― de 
Erich Maria Remarque, Arco de Triunfo (1946) y Tiempo de vivir y tiempo de morir 
(1954), y dos de Ernest Hemingway, Adiós a las armas (1929) y ¿Por quién doblan 
las campanas? (1939), para observar que la imbricación de la historia amorosa (o 
por transposición, de la historia que llamamos «privada»), al hacer uso del imagina-
rio trágico del amor, deviene métafora de la historia colectiva, pero en un sentido 
bastante distinto del que Rougemont proyecta sobre el significado tanático del «amor 
occidental». 
1.  Erich Maria Remarque: Tiempo de vivir y tiempo de morir (1954) y Arco de 
Triunfo (1946)
La novela del autor del clásico Sin novedad en el frente (1929) presenta a un joven 
soldado, Ernst Graeber, que pertenece a un batallón alemán de combate en Rusia 
durante la Segunda Guerra Mundial. Célebre como escritor pacifista, respetado por 
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su talento literario realista, en Tiempo de vivir y tiempo de morir (1954), Remarque 
describe con patetismo la vida de unos pocos seres y su entorno, con la muerte como 
la presencia más real: escombros y cadáveres parecen ser el paisaje del relato. Cre-
yendo dejar atrás la devastación en su regreso a la ciudad natal gracias a una breve 
licencia, Graeber hallará su casa destruida por los bombardeos, creerá muertos a sus 
padres y reencontrará a una joven varios años menor que él, Elisabeth, de quien va a 
enamorarse. Sin embargo, esto último no es fácil para los protagonistas de las obras 
de Remarque: el momento inicial corresponde a un gesto de inerte desinterés de al-
mas que están habituadas al dolor, desesperadas en su vacío. Antimelodramático por 
definición, en este crudo mundo novelesco todo parece estar contra la vida indivi-
dual. Al respecto, la novela es ejemplificadora: su áspera lógica es la de «los tiempos 
que corren». El desarrollo narrativo deja un núcleo central (el amor entre los jóve-
nes) encerrado en lo ineludible de la coordenada histórica. Es el ínfimo tiempo con-
tra reloj —una licencia de apenas catorce días para Graeber— lo que se le roba a la 
muerte. Como lo dice el título, hay un tiempo para vivir y otro para morir: por una 
parte, la historia de amor opera aquí como el elemento que permite experimentar la 
verdadera vida al joven Ernst, quien parece haber venido al mundo sólo para conocer 
la guerra; pero por otra, ofrece su contenido trágico a una ficción que no quiere ceder 
a falsas ilusiones, en la que sabemos, desde el inicio, que el protagonista no podrá 
sobrevivir. En la dualidad que pone en escena el título —los dictámenes del tiem-
po— se cifra la orientación de la narrativa antibelicista de Remarque: humanismo 
que debe correr el velo para mostrar el horror, pero que se siente simultáneamente en 
el deber de reconducir alguna posibilidad de esperanza —o, más bien, de mantener 
el recuerdo de su existencia.
El film que traspuso la novela es un clásico del gran realizador Douglas Sirk, es-
trenado en 1958. En una escena de antología para el cine, Sirk retoma lo que el arte 
de Remarque ya había sabido consumar en la imagen literaria. Si como espectadores 
de hoy día tenemos inscripta como un cliché la escena de la despedida de los amantes 
en la estación de tren antes de la tragedia, no por ello ésta ha perdido su eficacia 
emotiva. Sin embargo, en la historia de Remarque, es la absoluta separación lo que 
se juega, pues el soldado pide a su amada evitar la despedida:
El tren sale a las seis―dijo. He concluido todas mis cosas. Tengo que irme. No me 
acompañes a la estación. Quiero marcharme desde aquí y llevarme de aquí esto 
tuyo; la manera en que vives cómoda aquí, y no el apretujamiento y el desamparo 
en la estación. Mi madre me acompañó la última vez. No pude oponerme. Fue 
espantoso para ella y para mí. Pasó mucho tiempo hasta que se me borrara la im-
presión y más tarde siempre era eso lo que me venía a la memoria: la imagen de 
una mujer cansada, llorando, sudorosa en el andén, no mi madre como realmente 
era. ¿Comprendes?
―Sí. (Remarque 281)
Sin embargo, aquello que sucede no es lo que las precauciones de Graeber 
hacen creer menos doloroso, sino lo contrario: en el último momento, cuando el 
tren va a partir para reconducir a los soldados al frente, y con su compañero de 
pelotón Heinrich, desconsolado, despidiéndose de su esposa María, Graeber atis-
ba a ver a lo lejos el rostro desarmado de Elisabeth, quien se ha escondido en la 
estación para guardar una última imagen de su partida. El dramatismo de la esce-
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na resulta insoportable, cuando Graeber comprende, sin ya poder hacer nada, que 
esos segundos antes de la separación eran preciosos; que para el hombre, imagen 
y palabra, por dolorosos que sean, son mejores que el abismo del silencio y de la 
ausencia:
Heinrich permaneció más tiempo en la ventana. No había oído lo que dijera el 
cabo. Abatido, mudo y triste miró a María. Esta le fijó también los ojos. «Suerte 
que no está Elizabeth aquí»―pensó Graeber.
[…] El tren avanzaba más ligero. María corrió al lado del vagón.
―Cuida al nene, María.
―Sí. Y tú cuídate a ti.
―Claro, claro.
Graeber miró el rostro dolorido de la mujer que corría bajo la ventana. Corría 
como si en ello le fuera la vida, para poder mirar unos segundos más a Heinrich. Y 
entonces, de pronto, Graeber vio a Elisabeth. Estaba debajo de las chapas de la 
estación. No se la había podido ver desde el tren. Dudó tan sólo un segundo. Des-
pués le vio la cara, con exactitud. La tenía tan inexpresiva que parecía sin vida. 
Saltó y agarró a Heinrich por el cuello de la chaqueta.
― ¡Déjame la ventana!
Todo se olvidó de pronto. No comprendía por qué había ido solo a la estación. No 
comprendía nada más. Tenía que verla. Tenía que llamar. No le había dicho lo más 
importante. Tiró de la nuca a Heinrich. Estaba muy asomado. Se afirmaba con el 
codo del lado de fuera de la ventanilla.
―Saluda también a Liese –gritó entre el ruido.
―¡Déjame! ―le gritó Graeber― ¡Sal de la ventana! ¡Allí está mi mujer!
Lo agarró de los hombros y lo tironeó. Heinrich dio una patada para atrás. Lo al-
canzó en la canilla a Graeber.
― ¡Y cuida bien todo! ―gritó todavía.
Graeber lo pateó en la corva y lo tironeó de los hombros. Heinrich no abandonó. 
Saludaba con una mano mientras con el codo y con la otra se afirmaba en la ven-
tana. El tren describió una curva. Graeber vio, por sobre el hombro de Heinrich la 
cabeza de Elizabeth; ya estaba muy lejos y empequeñecida, sola delante de las 
chapas. Graeber hizo ademanes sobre la cabeza hirsuta de Heinrich. Quizás ella le 
vería la mano, pero no vería quién hacía la señal. Llegó un grupo de casas y la 
estación desapareció.
Heinrich se soltó lentamente de la ventana.
―¡Hijo de…! ―empezó Graeber, furioso, y se contuvo. Heinrich se volvió. Grue-
sas lágrimas le corrían por las mejillas. Graeber dejó caer las manos. (Remarque 
283-285)
En Tiempo de vivir y tiempo de morir la trama amorosa funciona como un medio 
para intensificar esa sensación de amputación, de ser arrancado de la vida, donde la 
unión o el sentimiento no son sino un breve sueño robado a los imperativos de una 
atroz realidad. La lógica de la literatura de Remarque, testigo ejemplar de la historia 
del siglo XX, es la de denunciar una injusticia implacable. Finalmente, en los últimos 
minutos de la vida de Graeber no habrá lugar para que la mujer recientemente despo-
sada llore junto al cuerpo: durante la guerra se muere en la separación y el anonima-
to más absolutos. 
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En el mismo sentido que en Tiempo de vivir…, en Arco de Triunfo (1946), novela 
anterior de Remarque, ambientada durante la ocupación alemana en Francia, se in-
troduce también el testimonio sobre la época, entramado con la historia amorosa; 
esta vez, se cuenta la vida clandestina de Ravik, un médico refugiado buscado por la 
Gestapo, y su encuentro con una mujer, Joan, en París. La novela no ahorra un exa-
men de la violencia de una vida bajo amenaza constante, así como de las bajezas 
humanas que ese tiempo supo revelar: delación, explotación de los que están en pe-
ligro, sed de venganza… El devenir trágico de la pareja repone una vez más el para-
digma del amor atado a la muerte, anclado a la circunstancia histórica: después de 
haber perdido un amor anterior en el campo de concentración de donde escapó, Ra-
vic deberá finalmente ayudar a morir a Joan para evitar la horrible agonía que una 
bala disparada por un amante de ella, por celos, le inflige.
El suceso de estas novelas, gracias a la peculiar alquimia de sus tramas —tanto 
las de Remarque como las de Hemingway, que veremos enseguida— las llevó rápi-
damente al cine, y en algunas ocasiones, dio lugar a varias versiones, incluso algunas 
recientes (sin ir más lejos, Arco de Triunfo fue realizada por última vez en 1984 por 
Warris Hussein para la televisión británica). La peculiar fibra que parecen tocar esos 
relatos abre la posibilidad de interrogaciones que parecen estar más allá de la mirada 
implícitamente sospechosa y condenatoria que de Rougemont poseía, en la misma 
época, sobre el imaginario fatalista del amor trágico y la expresión de una intrínseca 
pulsión «tanática».
2.  Dos novelas de Hemingway: Adiós a las armas (1929) y ¿Por quién doblan las 
campanas? (1939)
Historia de amor desgarrado y tema político aparecen también fuertemente imbrica-
dos en Adiós a las armas (1929) de Ernest Hemingway. Sin embargo, lo que otorga 
una peculiar textura a esta obra fue el hallazgo escriturario de la voz del narrador 
típico del autor norteamericano y su trasposición peculiar en la encarnadura del per-
sonaje principal, suerte de héroe lacónico que será su marca inconfundible. La nove-
la cuenta la historia de un soldado estadounidense que conduce ambulancias durante 
la Primera Guerra mundial en el frente italiano. Allí conocerá a una enfermera ingle-
sa, Catherine, de la que se enamorará, y con la cual terminará huyendo a Suiza para 
que pueda allí dar a luz al hijo que ambos han concebido. 
La historia es cruda y a la vez particularmente rica en cuanto a alusiones pacifis-
tas, como la mención a las osadas huelgas anarquistas en las usinas de fabricación de 
armas, cuya finalidad era boicotear y detener el conflicto; en general, el relato entre-
laza el progreso de la historia de amor con la comprensión creciente del sinsentido 
de la guerra, de su absurdidad, lo que convertirá finalmente al protagonista en un 
desertor.
En este caso, la historia de la unión amorosa fallida termina ofreciendo también 
una parábola asequible de la tragedia, como si el desenlace, que es la muerte del niño 
en el parto y la de la mujer muy poco después, quisiera reforzar la idea de la imposi-
bilidad de la vida en esos contextos. Aquí también, un destino exterior al juego his-
tórico ―esta vez, la fatalidad que llega a ingresar en lo biológico― lleva al lector a 
asociar el sino trágico de la pareja con la omnipresencia de las fuerzas negativas 
desencadenadas por la conducta del hombre. Como en el caso de Remarque, el final 
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sin concesiones busca reflejar la atrocidad belicista, muy lejos del desenlace feliz que 
la primera versión a la pantalla grande —rechazado por el propio Hemingway— in-
trodujo para consolar al público.
Novela abiertamente militante, ¿Por quién doblan las campanas? (1939), que se 
convertirá en éxito cinematográfico en 1943, explotando el componente melodramá-
tico, vuelve a armar el rompecabezas con dosis de idénticas sustancias, escenario 
histórico y desdichada aventura amorosa, aunque dejando esta vez el componente 
escriturario un poco de lado, en favor de la intriga y de la «fábula» revolucionaria.
En este caso, la historia narrada tiene como centro al personaje de Robert Jordan, 
norteamericano («el inglés») que defiende la causa republicana y que pasa a formar 
parte de una pequeña célula rebelde en las montañas, al introducirse como experto en 
explosivos. El héroe típico de Hemingway pone aquí su estoicismo al servicio de la 
confraternidad en la lucha. El relato aparece entonces como la necesidad de un testi-
monio, a causa de la conciencia de la precariedad de la propia vida: «Todo esto de-
bería escribirse―se dijo. Igual se escriba algún día» (Hemingway 54).
Dentro de ese contexto, la relación amorosa de Jordan con María, una joven re-
publicana, vendrá aquí también a mostrar ese destello de vida que hace entrada en 
las circunstancias más implacables. Es precisamente la joven quien, capítulo aparte 
de sus desgracias (sus padres han sido asesinados y ella misma ha sido violada por 
los falangistas), condensa como personaje un ideal de libertad e inocencia que, jun-
to con el desarrollo de otro personaje femenino, el de Pilar, va a resumir el lado 
noble de la causa política. La exaltación del amor, como en Remarque, funciona así 
generando empatía con el principio pacifista que se desea subrayar, y otorga aquí el 
esqueleto a una obra que, de otro modo, sólo sería una colección de sucesos de la 
Guerra Civil. Como en Tiempo de vivir y tiempo de morir, la proximidad con los 
sentimientos de los personajes «antropomorfiza», en su dimensión dramática, la 
realidad colectiva y global; permite al universo de la contienda encarnarse en el 
dolor de los seres reales.
La escena de la separación es también obligada aquí; una escena de gran drama-
tismo en la cual el hombre asume su propio sacrificio y pide a la mujer que se retire 
para no sufrir: 
― Guapa―dijo a María, tomándole las manos entre las suyas. Oye. Ya no iremos 
a Madrid.
Entonces, ella se puso a llorar.
― No, guapa, no llores. Escucha. No iremos a Madrid ahora, pero iré contigo a 
todas partes donde vayas. ¿Comprendes?
Ella no dijo nada. Apoyó la cabeza contra la mejilla de Robert Jordan y le echó los 
brazos al cuello.
― Oye bien, conejito ―dijo―, lo que voy a decirte. 
Sabía que era preciso darse prisa, pero era menester que las cosas fueran dichas y 
comprendidas. 
―Tú te vas ahora, conejito, pero yo voy contigo. Mientras viva uno de nosotros, 
viviremos los dos. ¿Lo comprendes?
― No. Me quedo contigo.
― No, conejito. Lo que hago ahora, tengo que hacerlo solo. No podría hacerlo 
contigo. ¿Te das cuenta? Cualquiera que sea el que se quede, es como si nos que-
dáramos los dos. […]
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―¿No lo comprendes? ―preguntó. Ahora veo que lo comprendes. Ahora vas a 
marcharte. Bien. Ahora te vas. Ahora has dicho que te ibas ―ella no había dicho 
nada―. Ahora te voy a dar las gracias por irte. Vete dulcemente y enseguida. Vete 
enseguida, para que nos vayamos los dos en ti. Ponme la mano aquí. La cabeza 
ahora. No, aquí. Muy bien. Ahora yo pondré mi mano aquí. Está muy bien. ¡Qué 
buena eres! Ahora no pienses más. Ahora vas a hacer lo que debes. Ahora obede-
cerás. No a mí, sino a los dos. A mí, que estoy en ti. Ahora te irás por los dos. Así 
es. Nos vamos los dos contigo ahora. Es así. Te lo he prometido. Eres muy buena 
si te vas, muy buena (Hemingway 405-406)
«Mientras viva uno de nosotros, viviremos los dos»: la muerte es para los prota-
gonistas un hecho inevitable; constituye la única posibilidad real en el escenario 
existente, es la compañera de sus días. Al mismo tiempo, sin embargo, el amor pare-
ce exaltarse y alcanzar la unión buscada a través de la pérdida; dramatismo que su-
braya el mensaje que buscan vehicular estas obras.
No muy distante del modelo de Remarque –quizás con menor potencia de denun-
cia, frente al desolado nihilismo de Tiempo de vivir…–, la novela de Hemingway 
redunda en una afirmación de principios: la necesidad de ver lo individual en lo co-
lectivo y viceversa (y así también en otra escala: España y Europa como un todo, 
ante la amenaza del fascismo). No se olvide aquí el epígrafe del poeta metafísico 
John Donne, que abre el texto y explica el sentido de su título: «Nadie es una isla, 
completo en sí mismo, cada hombre es un pedazo del continente, una parte de la 
tierra (…) la muerte de cualquier hombre me disminuye, porque estoy ligado a la 
humanidad; y por consiguiente, nunca hagas preguntar por quién doblan las campa-
nas; doblan por ti.»
Sin embargo, y a pesar de este alegato, la universalidad de la historia, en su pro-
yección e identificación más directas, extrae su sentido de la trágica peripecia de 
separación de los protagonistas. Es el «cuento de amor y de muerte» lo que está al 
servicio del mensaje, aunque, a la vez, se recorte en toda su dimensión propia. Para-
dojas de un cierto género narrativo: si el mismo Douglas Sirk fue quien señaló que 
«si un melodrama está ambientado en tiempos de guerra, lo que menos interesa es 
por qué se lucha, sino que los protagonistas van a tener que separarse» (Noriega 61), 
la pericia del realizador en este arte no debe ocultarnos que la relación entre esos 
factores no siempre es tan simple. La historia del amor desdichado, subsumido a su 
propia finitud, pero a la vez exaltado en ella, sirve aquí ostensiblemente a un propó-
sito más allá del horizonte subjetivo en el que parecería crecer.
El juego de articulación y posible contraste entre la peripecia «íntima» de la tra-
ma amorosa y la trama propiamente histórica, que alude a la experiencia social y 
colectiva, promete muchas más tensiones y potencialidades de sentido de lo que cabe 
esperar de los productos de la cultura de masas, y reenvía a ciertos aspectos también 
inscriptos en la matriz de la leyenda trágica de la desventuras de Tristán e Isolda; en 
particular a ciertas tensiones que atraviesan constitutivamente la historia. 
3. ¿Ecos de Tristán e Isolda?
Si ya en Shakespeare encontramos el romance impedido por las circunstancias, se 
quisiera, sin embargo, que la oposición de los «nombres» nada significara, como lo 
Corona Martínez, L. Amaltea 10, 2018: 93-102 101
afirma Julieta ante Romeo: «No eres tú mi enemigo. Es el nombre de Montesco, que 
llevas. ¿Y qué quiere decir Montesco? No es pie ni mano ni brazo, ni semblante ni 
pedazo alguno de la naturaleza humana (…) La rosa no dejaría de ser rosa, ni de espar-
cir su aroma, si se llamara de otro modo». Sin embargo, ningún benevolente discurso 
sobre la esencia de las cosas podrá evitar el triste final, sino todo lo contrario, como lo 
sellan los dichos del Fray poco antes de la muerte de los enamorados: «… Pobre Ro-
meo, la desgracia se ha enamorado de ti, y el dolor se ha desposado contigo». 
En verdad, ¿de dónde proviene semejante fatalidad? ¿Qué podría separar a los 
que se adoran mutuamente, sino una fuerza exterior a ellos mismos? Capuletos y 
Montescos: la fuerza que más parece contrariar a los amantes es la estructura social 
que, a su pesar, los gobierna. Cabe entonces interrogarse sobre la naturaleza propia 
del obstáculo al amor: si acaso éste existe simplemente porque el mito occidental 
ensalza lo imposible (la infausta relación de Tristán e Isolda como marca distintiva 
del absoluto del amor), o si, acaso, de manera más general, el obstáculo se teje tan 
a menudo con las restricciones y violencias del mundo social para reflejar la profun-
da tensión que existe entre la creación subjetiva, vital, y la realidad impuesta o he-
redada.
De cualquier modo, como en toda mitología revisitada, podemos ver en ella nues-
tra propia imagen como en un espejo. Lejos de la «sombra» proyectada por Rouge-
mont en su interpretación de la leyenda, un contenido crucial en la historia de amor 
de Tristán e Isolda, que no puede ser dejado de lado, es que a menudo la autenticidad 
de la búsqueda de los sujetos se halla condenada por las instituciones y la sociedad; 
en el caso de los amantes de Cornualles, por el sistema patriarcal y feudal. Michel 
Cazenave propone, en este sentido y desde una perspectiva junguiana, una lectura 
nada pesimista de la historia de Tristán, enfatizando cómo el relato abre la perspec-
tiva de la dimensión femenina, creadora del fenómeno amoroso (el filtro, el sueño, el 
bosque), y de una circulación del amor cuya esencia es sospechosa y castigada por la 
regla patriarcal (el rey Marcos). De ahí la permanente marginalidad de los amantes, 
la contienda entre lo interior y lo exterior; en suma, de dos elementos enfrentados: 
«la ley, la moral y el nombre del Padre» por un lado, contra «la intuición, la eviden-
cia, la iluminación», por otro (Cazenave 24). Funcionalidad del mito o la leyenda: 
poesía de lo vital y subjetivo, entonces, contra la atadura o el yugo de la organización 
social y sus restricciones. Desde una perspectiva netamente historicista, otros auto-
res apoyan una interpretación en el mismo sentido, subrayando cómo la leyenda 
lleva las trazas de un conflicto de representaciones e imperativos divididos entre los 
resabios de la cultura matriarcal céltica y la posterior moral cristiana del matrimonio 
introducida en Irlanda (Chocheyras, 209-223). 
Y si de realidad social se trata en la literatura amorosa, ya incluso Georg Lukács 
señalaba la importancia del enfrentamiento a la realidad establecida, hablando a 
propósito de Werther, novela que constituye un hito del romanticismo: «El joven 
Goethe entiende con mucha amplitud y riqueza la contraposición entre personalidad 
y sociedad. […] Goethe ha dispuesto la acción de esta novela con un criterio muy 
comedido. Pues casi sólo elige personajes y acaecimientos que hagan aparecer esas 
contradicciones, las contradicciones entre la pasión humana y la legalidad social» 
(Lukács 79).
Finalmente, la trama arquetípica de estos relatos ya clásicos del siglo XX muestra 
que el imaginario trágico amoroso no sirve forzosamente a un goce inconsciente en 
la destrucción y la fatalidad, a una pulsión de muerte camuflada, representada en la 
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matriz de una antigua y fascinante leyenda de amantes contrariados; parece repre-
sentar la fuerza que, como élan de vida, resulta antisocial por creadora y no contro-
lable, que aparece de un modo u otro condenada. En cualquier caso, cabe releer estos 
acentos particulares del mito, de una escena repetida, para eludir la imagen simplista 
de la reproducción de un cliché o de un sustrato pesimista que pudieran explicar su 
supervivencia en múltiples expresiones de la cultura.
En las novelas que hemos rápidamente recorrido, la trama amorosa, con sus in-
flexiones melodramáticas (el sacrificio, el sino o la fatalidad que se oponen a la 
unión, el desencuentro y la separación) se entrelaza con la trama histórico-política, 
al punto de lograr vehicular la reflexión sobre la dimensión histórica y la perspectiva 
crítica que los relatos adoptan. Por otra parte, la historia individual contrariada cons-
tituye en sí misma la denuncia de la tragedia y del violento peso de la dimensión 
social en la existencia de los sujetos.
Finalmente, el cuento de amor fatal, en el que Rougemont veía la métafora de la 
destrucción de Europa en su fascinación hacia una violencia exaltada y estetizada, en 
realidad opera aquí a la inversa, como una métafora de la oposición humana a la 
opresión y la aniquilación, al explotar el carácter identificatorio de la historia íntima, 
de la creación amorosa, frente a la gran Historia ―la historia con mayúsculas― para 
pasar su mensaje más eficazmente.
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